(Note: The quote cited in the headline is from Kirby Dick and Amy Ziering’s documentary On The Record (2020) and the words of the female main character Drew Dixon accusing a producer in the music industry of sexual abuse).

 

The directors Kirby Dick and Amy Ziering have a documented excellence in investigative documentaries, for instance The invisible War – however not all their documentaries have the same high standard.

“The private is political” was one of the slogans of the 1968-generation. With this they alluded to family structures, sexuality and norms as an important domain of public and political interest. As for instance Michael Renov has documented in his book The Subject of Documentary (2004), this slogan also left its mark on documentary. From the 1960s and on we see a wave of intimate, autobiographical documentaries and documentaries also dealing with the privacy of others and the life behind the windows of private homes. This can lead to greater knowledge of the human self, and the interaction between people in everyday life. It can  develop explorations of how the public and private sphere influence each other and the understanding of self and others in private and public. A fantastic documentary demonstrating this is Sarah Polley’s documentary about her own family secrets in Stories we tell (2012). One can hardly call it an investigative journalistic film, but it works it’s way through layers of family life and memories, statements from people with very different perceptions of their family, to reveal a deep and very private secret. In this film it is her role in the family, her ability to talk to and reveal secrets in her own family, which gives it not just journalistic and documentary credit but also an ethical standard. The authoritativ, investigative documentary is just one of four basic prototypes. Other forms like observational documentary, dramatised documentarry and poetic reflexive documentaries also have ethical standards, but they often treat reality differently (see Bondebjerg 2014 and 2020).

However, even though the private sphere can be as important for documentary storytelling and investigation as documentaries about the public sphere, Jürgen Habermas’ theories of the public sphere (Habermas [1962] 1989 and 2006) has taught us that democracies also rely on the respect of privacy. Only under certain circumstances can the state or other public institutions intervene in the private sphere. A social anthropologist like Erving Goffman has also in his book The Presentation of Self in Everyday Life (1959) famously described the psychological, social and communicative differences between frontstage, backstage and deep backstage behaviour. When documentarists make investigative documentaries about cases in the public sphere, the private sphere or cases crossing that line, they must be aware of these different spheres and the roles we often play on the different stages. In many ways, documentaries entering deep back stage need to live up to even higher journalistic and ethical standards than those investigating cases of a public nature.

As humans we act and speak differently on the different stages we move on in everyday life. We tend to be more open when we go private and speak to people, we have a close daily relationship with. We also know that people on the front stage, for instance speaking to the media, presenting themselves in different kinds of public, have a tendency to conceal certain aspects of their life, or just try to present themselves in a strategically convenient way. If we do that in a court room it may be a criminal act, but most people mostly do not directly lie. It is just very human to try to present yourself and your case in the most favourable way. Again, this means that the tendency for people representing public institutions or private companies to speak with different voices when confronted with investigative journalism, may be even stronger when they are confronted on  deep backstage matters.

The thin line between private in media saturated societies

In our more and more mediated society, the line between the public and private sphere has become thinner. Tabloids and popular weekly magazines have always thrived on peeping into the lives of public figures. By now, a series of reality TV formats and also documentaries get their stories also from ordinary people and their will to uncover deep backstage secrets on a public scene. Social media also tend to reveal and produce more journalism on very private matters. Combined with swift reactions to free floating accusations against groups or specific individuals, this can lead to violations of central democratic principles, for instance, that individuals are innocent until proven otherwise. If we are dealing with criminal acts this means in a court of law. However, as we shall see in the following, investigative documentaries can and have often made investigations that directly lead to legal action or retrial of old cases.

Social media and the more active interaction between private and public has its benefits. We can discuss difficult matters in the open, we can reveal and perhaps change structural problems. However, the flipside is also obvious, if private individuals are accused and condemned in public without respect for normal, legal procedures. The media have an important role as investigative voices and as the watchdog on social and political matters of public interest. However, when media condem and convict private individuals that are accused of potentially criminal offenses based on only voices of accusers and before legal action – ethical and democratic standards is at stake.

If the journalistic media and social media act as both investigators and judges – we have a problem. Sexual crimes and accusations of harassment have examples of both: on the one hand victims have a better opportunity of coming forward and society can become aware of systemic malfunctions that need to be changed; on the other hand, public opinion can be a very cruel and swift judge and leave individuals condemned and convicted, even though no legal procedure has taken place. It is therefore important in not just true crime documentaries, but in all other forms of authoritative, investigative documentaries, to follow the common journalistic procedures and ethical rules. This is particularly important when dealing with the private family sphere, with deep back stage, and with cases accusing private individuals in public. Often a more institutional, systemic approach to such cases is stronger than chasing individuals.

True crime documentaries: the dark side of humans and society

True crime is a prominent, relatively new term for a type of documentary which seems to have grown in popularity in the last ten years. Not just on transnational streaming platforms like Netflix and HBO, but also on national public service broadcasters like BBC, and other national broadcasters like for instance the Danish DR and TV2. Crime has on the other hand been popular for a long time on film and television, both in fiction and in documentary. Crime tends to be a theme which allows for the confrontation between not just law and order, but also deeper moral issues about human nature and the scary thin line between a shiny frontstage and a dark deep backstage. True crime documentaries tend to be authoritative, investigative and journalistic documentaries, but also come in other genre formats.

Even before the true crime genre became a popular label, Eroll Morris made one of the best and most creative films.

A prominent, early example of a very complex true crime documentary – long before the term was invented – is Erroll Morris’ The Thin Blue Line (1988). The criminal case deals with a completely ordinary man convicted for a murder, which the film proves beyond doubt was actually done by another person. Following the film, the innocent man was released, and the real murderer convicted. The film is indeed a really impressive piece of investigative journalism. Different forms of evidence, witnesses and potential explanations for the crime is seen from many angles. As viewers we do not just hear the different versions told by the different witnesses, it is also visualised as small narratives.

The film is about an individual case, but at the same time this case is used for a more general, system-oriented look at the American police and legal system and the way they operate. The film even goes deeper than that. The scene for the film is Texas, and a broader discussion of American culture and society, with many visual and symbolic layers, is characteristic for the film. Even though it deals with one individual case, it doesn’t deal with the private sphere, it deals with system problems, institutional problems and plays into the public sphere. It is a prime example of the classical crime investigation where all journalistic and ethical rules are followed, and at the same time it is aesthetically a very creative documentary.

This is certainly not always the case in true crime documentaries, where we often see a narrow focus on the crime in itself and less on the wider public interest behind individual cases. In such cases, some true crime documentaries may appeal more to a simple sensational, populist fascination with the dark side of humans and society. In itself this interest is legitimate; crime does expose and raise important social and psychological issues. However, authoritative-investigative documentaries in particular must live up to high journalistic and ethical standards. This is not always the case, especially if we are dealing with issues related to sexual allegations in the private sphere and with high-profile public figures. When true crime documentaries deal with sexual abuse and crime, we sometimes see a tendency to select juicy stories related to high profile characters.

Jarecki’s true crime series is a masterpiece of investigative journalism.

The question of fairness and impartiality in complex crime cases is important, and it is important to hear all sides and voices, both the claimed victim and the claimed perpetrator. In Andrew Jarecki’s HBO-documentary series, The Jinx: The life and Death of Robert Durst (2015), this principle is obeyed very carefully. It deals with the millionaire Robert Durst, suspected of several crimes, including the murder of his wife. Andrew Jarecki’s interest in Robert Durst, a New York real estate agent dates back to 2010, where Jarecki made a fiction film All Good Things about him, based on his autobiography.

Durst was rather pleased with the film and offered to give extensive interviews for the documentary, Jarecki was planning. Durst was suspected of killing his own wife, Kathie in 1982, but never accused. He was also suspected of killing a neighbour, but never accused. On the other hand, he confessed to having killed his friend, the writer Susan Berman, but he claimed it was in self-defence, and he was acquitted for this murder. This acquittal happened on the very day the last and sixth episode of the Jarecki’s documentary series was shown, a series that found hard evidence of Durst’s guilt in the two murders he was never accused of.

Jarecki’s documentary series is a very thorough and convincing peace of investigative journalism with both systemic and individual case dimensions. The systemic perspective has to do with a system failing to convict a multiple murderer. The individual case dimension is a very deep insight into a man with a front stage image as a successful business man, and a deep back stage image as a ruthless killer of people that got in his way. Apart from the journalistic evidence brought together in the six-part series on the murders and Durst’s life in general, Jarecki also interviewed Durst for more than 20 hours over several years. The interviews are in parts inserted into the documentary, and this also makes it a story of the mind of a criminal. In the last interview – unaware that the microphone was still on – he confessed to all three murders. The trial against the now jailed Durst, based in part on the new evidence put forward in the documentary, is scheduled for 2021. True crime can – if done well – have strong implications for both the system and individuals.

Sexual crimes: public and private dimensions

Kirby Dick and Amy Ziering’s 4 hour long documentary series on HBO, Allen vs. Farrow (2021) has divided critics and audiences all over the world. The intensity of the reactions clearly has a lot to do with the fact that the accusations of incest and the long bitter fight involve two high profile figures of American film culture, Mia Farrow and Woody Allen. It is also clearly fuelled by the rise of the #MeToo movement. The many cases of sexual harassment in several sectors of society and the criminal cases against “powerful” men in the American film culture, Harvey Weinstein and Bill Cosby for instance, seem to have been one of the reasons for the two directors to take up a case that is almost 30 years old and has already been treated widely in a number of media.

Whereas other Hollywood-figures have been taken to court and are convicted for their crimes, Allen has never been on trial and convicted for Farrow’s accusation of incest against the 7-year-old step daughter Dylan. On the contrary, the case has been dismissed by two public investigations. The New Haven Child Abuse Center was asked by the Conneticut prosecutor to investigate the case an concluded after six months that there was no evidence of abuse. The ruling was among other things based on the videos taken by Mia Farrow with Dylan about the alledged crime and medical examinations and other forms of investigatio. So the videos of Dylan as 7-year old is NOT new evidence, even though they have never been released publicly before. The second investigation was lead by the New York prosecutor Frank Marco. He stated publicly that he had reason to beleive there could be a case against Allen, but he did not open a case. His reaslons for that was to protect Dylan from a traumatizing court experience (see on this also Monggaard 2018 and Yde and Monggaard 2021).

On the surface the film tries to present an investigation based on critical readings and re-evaluations of very old case documents and other forms of material. The only totally new thing is the grown-up Dylan’s statement on camera. However, judged as a four-hour long documentary on a case that goes deep into a long running family feud, a main problem is that it so obviously stages the whole case from a Farrow family point of view. It would have been a very different and more solid journalistic and ethical series, if we had been directly confronted with statements from both the Farrow family and the Allen family. The Danish journalist Mette Davidsen-Nielsen recently wrote:

“No matter what you think of Allen vs. Farrow, we can conclude that it has not contributed to a clarification creating any form of consensus. On the contrary, the series plays into the #MeToo polarisation and very stable and divisive positions. Here you can be convicted and acquitted in advance.” (Davidsen-Nielsen 2021).

Kirby Dick and Amy Ziering seem to have specialized in sexual true crime documentaries, and Allen vs. Farrow is their fourth documentary on such issues, but the first series. These four documentaries can all be defined as examples of the authoritative, investigative documentary genre, a format most often used in true crime documentaries. They claim to have used almost four years on research on Allen vs. Farrow (Adams 2021), and their previous documentaries have also given them credit for excellence in this particular genre. It is a demanding genre which most live up to the highest journalistic and ethical standards.

The fact that such documentaries accuse systems and institutions and also individuals of potentially serious crime, demands un-biased fact-based research, documentation of all evidence in the case and giving those accused a fair chance of presenting their case. Most often documentaries of this kind need and normally use legal advice to avoid pitfalls. To a certain degree such documentaries have to follow some of the same rules as police and courts. Attacking systems or individuals suspected of crime will of course sometimes run into the problem that they resist commenting and give statements – this only complicates things further.

Dick and Ziering’s first documentary on sexual harassment The Invisible War (2012) deals with the deeply problematic sexual culture in the US-army. It has won several international prizes and a Peabody Award and Emmy Award as both Best documentary and for Outstanding Investigative journalism. It is almost an ideal example of a classic, investigative journalistic documentary, and it managed to create very fundamental changes in military institutions and norms. It is an example of what a documentary focusing on institutional structures and using strong cases and statements by victims and those responsible for the military institution can accomplish. Here all sides are heard and included.

We find the same kind of approach in The Hunting Ground (2015) putting sexual harassment in US universities on the agenda. Although the film received serious criticism from 15 prominent legal professor for tampering with data and for exposing especially one famous baseball player among the cases, the film still met wide approval and led to changes. The focus on this theme continues in Dick and Ziering’s next film on sexual abuse, On the Record (2020), this time focusing on the music industry. However, there is a change in focus and documentary approach, since we follow especially one woman, who claims to have been raped by a very powerful man in the music industry, but who is having second thoughts about whether to go public with her accusation. We still have an institutional context, but the central case is between a female victim and a powerful man. #MeToo has made its mark on this documentary. Despite this legal-ethical problem of accusing an individual in a film and not by filing a legal case from the beginning, the film raises an important criticism of sexual misconduct of potential crimes in the music industry.

When an investigative documentary fails to meet the standards

As already indicated Dick and Ziering’s latest series claims to have the same valid quality as their former documentaries dealing with the #MeToo agenda, and we find lots of evidence in the series of their long period of investigation. So the film is no doubt based on a very thorough investigation of this extremely complicated case. The investigation is also clearly influenced by the problem that some of the original witnesses are dead. However, despite the thorough investigation and the intention to live up to journalistic and ethical standards in such documentaries, one starts to wonder, when they claim that Allen vs. Farrow allowed them to expose a “much broader, richer and deeper palette” than their former documentaries (Adams 2021). This question about the motives behind the documentary becomes even bigger, when the two directors go on insisting, it was Dylan’s and the Farrow family’s side of the story which needed to be explored, because: “this story had not only not been thoroughly investigated, but the spin that Woody Allen put out has really created a situation, where this country has the wrong perspective on this story.”

No matter how you view the case, it seems rather difficult to see it as richer, broader and deeper than their previous films. Allen vs. Farrow has a rather narrow focus on one incident in 1992, it involves a limited number of people in the extended Farrow-Allen family. The case has been covered widely since 1992 in all sorts of media and in different forms of public investigations. Although Allen was never convicted, he has in many ways been hit hard by the public opinion, to such a degree that he has been forced to make many of his films since 1992 in Europe. So the statement of Allen as a powerful film maker able to spin and control the media falls flat.

Although the series seems to put Allen in line with convicted sexual criminals, there are no other cases to be found on him besides this case in 1992, so Allen is by all standards innocent. The basic rule is, that we are all innocent untill proven otherwise. Even worse is the attempt to find evidence in Allen’s films of incestuous themes. There are no such themes to be found in his films. To compare an accusation of incest with a child with fictional films about relations between older men and younger females is really far-fetched. It seems to indicate that they have gone far to find new evidence, no matter the quality. So is the allusion to Allens relationship and marriage with Farrows adopted daughter Soon-Yi. She was 19 when they first met, the exact age as Farrows, when she married the much older Frank Sinatra.

When an otherwise well researched documentary starts to include such a hypothetical and complete unfounded arguments in what is a potential criminal case against Allen, the scepticism towards the whole construction of the film becomes very relevant. The very foundation and reason for making the film and the narrow and biased perspective starts to look completely flawed. It would have been a real challenge if the filmmakers had pursued a kind confrontation and investigation of both sides of the story, giving a voice to both Allen and the family supporting him, a voice with the same importance as the extensive Farrow family. To choose only to give voice to the Farrow side with new present day testimonies on top of the many past statements from 1992 and on, is simply a violation of the basic rules and ethics of investigative journalism.

The statements in the film from Allen are all selected by Dick and Zieming, which means that “the accused” is not given a proper voice in the film. There are also very few witnesses speaking for Allen, while those supporting Farrow are abundent. Any individual is innocent until the opposite is proven, and the proof cannot be based on only one side of the story. Having watched all four hours of the series, on starts questioning if this is the most important story to tell. It seems to be a very long and neverending family feud. What is the public interest?

Nobody watching the four-hour long documentary can probably avoid being emotionally touched by the release of the video Mia Farrow filmed over many days just after the claimed accident took place with the 7-year-old Dylan. The same goes for the interview made with the grown-up Dylan by the two film makers. But as an ordinary viewer without special expertise in incest one needs to remember, that the 1992 video was used in the investigation in 1992, and that we cannot know the context of the statement of the now adult Dylan. It is completely relevant and acceptable that the film confronts us with Dylan’s statements. But it is only one side of the story, and we need the full story, including the voices of at least Allen, Moses Farrow and Soon-Yi, who seem to agree with Allen’s own rejection of the accusations. Moses and Soon-Yi are known to have very hartsh and critical views of Mia Farrow as a mother. Such voices and many others are completely absent from the series.

Such family conflicts over many years, the fact that incest cases are notoriously extremely difficult to handle, should make viewers be very cautious in following a series so insistently being partisan and obviously biased. Perhaps it is also wise  to remember that Ronan Farrow, Allen’s biological son with Farrow, has taken his mother’s side in public. He has done that so forcefully, that he also successfully tried to prevent his own publisher in publishing Woody Allen’s autobiography, which was then published elsewhere, Apropos of Nothing (2020). Ronan Farrow won journalistic claim for his book Catch and Kill (2019) about sexual ‘predators’ and abusers. But his journalistic ethics seem to have failed him in the Allen-farrow case (see also Worley (2020). If you want to protect our democracy and the freedom of speech for yourself it is not wise to try a prevent your opponent/enemy from the same right.

The documentary series by Kirby Dick and Amy Ziering have perhaps not gone that far, but they have certainly violated basic journalistic and ethical rules. The series is not just too biased. The aesthetic space around the Farrow family is made in a softer, milder visual style than the few old clips with Allen, and the fact that all quotes or visuals with Allen are selected and edited by the filmmakers further raise doubt of truth and representation. I am no legal expert, but it also seems to me that the extensive use of  Frank Maco, the prosecuter who was in charge of the third investigation, almost appears as a friend of the family in the film. I am also puzzled by the original decision of Frank Maco shown in the film, where he states that he had good grounds to believe in Allen’s guilt, but would not open a case in order to protect Dylan from witnessing in the court. As if systems do not have means to treat such cases, where minors are involved. How can a prosecuter publicly accuse a person and then not take the case to court?

It seems to me at least, that this is in a way what the wole film does. Without final proof, without giving the accused a real voice in the film, without listening to counter-witnesses, by using a tainted film style, the film in reality find the accused guilty. The film has not really given us new and valuable information, and the long and detailed attempt to undermine all previous investigation into the matter is flawed. I fail to understand why such skilled investigative documentarists as Kirby Dick and Amy Ziering use so much time on and old case and on what seems to be a deep backstage story of a family feud of little interest to the public. I fail to understand how HBO can broadcast a documentary series like that. The #MeeToo agenda is too important to be side-tracked by what seems to be a very personal and private vendetta.  Allen is thus to me innocent, until proven otherwise.

References

Adams, Sam (2021). Allen vs. Farrow’s directors on how making the series changed yheir minds about what really happened. Slate Magazine, March 14.

Bondebjerg, Ib (2014). Engaging With Reality. Documentary and Globalisation. Intellect/Chicago University Press.

Bondebjerg, Ib (2020). Documentary, Culture and the Mind. Saxo publish/Saxo.com.

Davidsen-Nielsen (2021). Woody Allen var både dømt og frikendt på forhånd. Politiken, March 20.

Goffman, Erving ([1959] 1990). The Presentation of Self in Everyday Life. Penguin Books

Habermas, Jürgen ([1962] 1989). The Structural Transformation of the Public Sphere. Polity Press.

Habermas, Jürgen (2006). Political Communication in Media Society. In Communication Theory, 2006:16, p. 411-26.

Monggarad, Christian (2018). Er Woody Allen skyldig eller ikke skyldig – døm selv. Information 26. januar.

Monggaard, Christian og Katrine Horsnstrup Yde (2021). En ubehagelig samtale om Woody allens skyld …”Nej Uskyld!” “Nej Skyld!”. Information 20. februar.

Worley, Rick (2020). The Rise and Fail of Ronan Farrow. https://ronanfarrowletter.wordpress.com/2020/07/20/the-rise-and-fail-of-ronan-farrow/

We still talk of film and television as two completely separate media. However, especially when it comes to fiction, films and television series, we might be better of if we started talking about different forms and genres within the greater category of the audiovisual arts. Cinematic institutions have a longer history than television, and they have for a long time been connected to the cinema. Television started in the home, and was for a long time in different forms connected to a linear schedule. Public service in Europe and commercial tv in USA. The two media had something in common. To go to the movies meant picking what was available in a cinema near you, at a specific time. To watch television, you depended on what a particular channel offered on a particular day and time. In the multiplaform era after 2000, much of this has changed, and film and television are now available side by side on both the traditional platforms and a lot of new ones. The possibilities of the viewer to choose has increased – but so has the power of global multinationals.

Challenging our traditional understanding of television

This global and technological change of our television landscape is in focus in Andreas Halskov’s insighful and very interesting new book Beyond Television. TV Production in the Multiplatform Era (2021). It is a rich analysis of changes in both the institutional development, the television production culture, and perhaps most strongly in traditional genres, storytelling and style. In his own words, the central argument in the book is:

It is a central argument in the book that modern TV series often challenge traditional understandings of television, moving beyond traditional stylistic choices, traditional modes of storytelling and conventional genres and formats, yet they still have a serialized structure and, in different ways, adhere to televisual conventions (…) The study focuses on productional, narrative and aesthetic aspects, and although it gives preliminary account of the modern TV landscape (…) it is not a technical study of interfaces, distribution and media infrastructures (Halskov 2021: 14).

Halskov also takes us on a historical tour through some of the major changes in especially American television. This is great, because often we find that books dealing with the present and with dramatic shifts tend to forget, that media history is in fact often based on a series previous historical changes. As Halskov rightly points out, we find at least three interesting golden ages or golden shifts in American television history: the era of television theatre in the 1940s and 1950s; the era of quality television series in the 1980s and early 1990s; and finally the cable revolution from the late 1990s. HBO is a frontrunner in this development, leading to today’s streaming culture. The slogan “It’s not television, it’s HBO, signals a liberation from commercials, the posssibility of targeting a paying, quality minded audience.

It’s not television, it’s HBO

Halskov does not directly deal with film or European television, but he points to a certain creative merging between those working in film and television as film directors like Michael Mann and David Lynch started working in television. We see the same tendency in the international Danish breakthrough on television, when Lars von Trier made The Kingdom (1994) and a much deeper creative  merger between film and television took place, when the international Danish wave started after 2000. Rainer Werner Fassbinder in Germany and Krzysztof Kieslowski in Poland are examples of the same development. In the UK, a writer like Dennis Potter already in the 1970s decided that TV was the most appropriate medium for adressing modern mass audiences. He certainly did that in a challenging way in for instance The Singing Detective (1986, see Bondebjerg 2018).

Halskov’s analysis of the transformation of American television series is a story of how a formulaic, commercial TV culture started to reform itself and develop into a much more complex and innovative art form. Somewhere during this development tv started to become almost the leeading creative platform for audiovisual art. In the late 1990s we see a much stronger interaction between film and television, and between mainstream narratives and complex, innovative narratives. Television has moved from a very low status in the cultural hierarchy. Cinema has gone through a similar historical development. The two media are now entering this new multiplatform era on a more equal level.

The art of making television series

Even though Halskov’s book has a lot of really interesting data and insights into the industry and technology of the new form of television, the most valuable in his book is going deep into the industry as a creative field. This includes really useful interviews with a lot of central players behind the American television revolution: David Chase (The Sopranos), David Simon (The Wire), Mark Frost (Twin Peaks), Nic Pizzolatto (True Detective), just to mention a few.

The Norwegian series Beforeigners (2019) illustrate the local-global trend.

The book also has a most interesting focus on local/global and transnational/glocal, dealing with the fact that globalisation doesn’t simply equal homoneginisation.  This section includes an interview with the two Norwegians Bjørnstad and Skodvin, who made the first Norwegian series with HBO, Beforeigners (following the success of Lilyhammar). This link between global and local is also the theme of the interview with Kelly Luegenbiehl, the vice-president of Netflix’s local language originals.

Halskov is a brilliant television analyst himself, and the book has some really outstanding analyses of some of the key series behind the television revolution. But it adds to the book’s quality that Halskovs own analyses integrate observations and creative statements from central TV writers and directors. The concept of transnational television in the book is thus a rather fine tuned complex concept:

  • cross-border mobility of tv-content, talents and formats

  • interaction of broadcasters, regulators and institutions

  • cosmopolitanization of tv audiences, styles and viewing habits

What globalization doesn’t necessarily means is a return to a new way of finding the lowest common denominator. Halskov shows us the result af remakes, but also the fact that original series actually travel, and that transnational audiences can develop into viewers that accept things that differ from their own national content formats. The Bridge and Skam are examples of both remakes and original transnational distribution. Taking up the effects of transnational reception, Halskov’s book also underlines the findings behind ‘mediated cultural encounters’ brought forward by the MeCETES project Transnational European Television Drama (Bondebjerg et. al. 2017), or in studies of how Danish and other national TV series actually make an impact in global television, for instance Danish Television Drama. Global Lessons from a Small Nation (Waade, Redvall  & Jensen, eds. 2020)

Maybe there is an air of hopeful optimism in the book – but it is also based on facts and actual tendencvies. Halskov argues not just for the creative complexity of global and local, but also for the broader breakthrough of what he calls complex and even polycentric storytelling. Taking Thrisha Dunleavy’s book Complex Serial Drama and Multiplatform Television (2018) as a starting point, he expands it further into an eight point definition of narrative complexity:

  • Ambiguity and uncertainty
  • Subjective narration and shifting points of view
  • Non-linearity
  • Cumulative plots and vast narrative memory
  • Long arcs and lack of redundancy
  • Fragmentation and lack of causality
  • Large ensembles and polycenric stories
  • Multi-layered narratives including multiple settings, realsm and/or timelines

In many ways this description of modern television narratives describes forms that have long been known in film and litterature. However, the specific dimension of TV narratives is the ability to develop very long and very complex stories. Not just through season episodes but over many seasons. Still, many of the usual avantgarde techniques seem to have been established more broadly in series that are more broadly accepted by new audiences. At least, this was the main points in HBO’s  reach for global audiences. Public service in Europe, we could argue, has always been about the meeting between the advanced and complex and the mainstream, and we have historically seen this as an alternative to commercial, American dominance. Is this main narrative still quite valid? HBO, Neflix and other streaming services seem more difficult to place in such a dichotomy: here mainstream and innovative forms of audiovisual art seem to meet and influence each other.

Global and national aspects of the audiovisual arts

As already noted, Halskov’s book is mostly about the development of post-2000 American television. However there are many references to national and European  tendencies and cases within the new structure of multiplatform TV. This has to do with the fact that we see similar tendencies in Europe and that the global streaming services are also clearly interested in taking in local productions and thus establish a firm link between a global reach and a regional, national grounding. The global here is to a very large degree still US dominated in film and TV series, but transnational, creative collaboration is also an important tendency. Suddenly it seams that the big global players have shifted strategy towards and integration of local-national products.

It was in the beginning of the rise of globalisation and digitalisation quite common to find books annd articles talking about ‘disruption’, a fundamental change of film and television. Halskov is not taking that position. Even though he talks about fundamental changes, he also stresses the continuity. Film is still film, TV is still TV, although we find all genres and media mixed on the global streaming services. The new forms of globalisation and rise of platforms for audiovisual arts have on the other hand facilitated creative transnational and transmedia collaboration. As Halskov points out in his epilogue, there is planty of talk about the cinematization of telvision, the merging of creative talents and format.

However, looking at both the American and European landscape, it is far too early to declare the death of film and television culture as we know it. One of the lessons from media history studies is that changes rarely kill of old media. It is more likely that the old media will adapt to new situations and technological possibilities. HBO is still a cable TV station in the USA and atv the same time a global streaming service and producer on the rise. In Europe the old public service stations are working hard to find a new place in a changing media world. They are in no way dead or dying. BBC and DR for instance, are both central players in the production and distribution of  film and TV-series, and they are developing into central national streaming services. The national is not dying in our media cultures because of globalisation, they are probably more important that ever in the mixing of global and local.

Andreas Halskov has written a very timely and important book. He gives us a facsinating and deep look into the American-global creative media industries, and by doing that he contributes to the ungoing political media debate. His optimism and passion for the new forms of TV narratives is paired with realism and works against more gloomy perspectives on globalisation. His book brings us into a fascinating new world of TV narratives, and into the creative minds of many of the people that have created a new more diverse and complex way of telling stories on TV. It is a book about American TV, but it is of great importance for the understanding of also national TV cultures in Europe.

References

Andreas Halskov (2021). Beyond Television. TV production in the Multiplatform Era. University of Soutnern Denmark.

Anne Marit Waade, Eva Novrup Redvall & Pia Majbritt Jensen (eds. 2020). Danish Television Drama. Global Lessons from a Small Nation. Palgrave European Film and Media Studies.

Ib Bondebjerg et. al. (2017). Transnational European Television Drama. Production, Genres and Audiences.Palgrave European Film and Media Studies.

Ib Bondebjerg (2018 [1993]). Elektroniske fiktioner. TV som fortællende medie. Lindhardt & Ringhof, E-bog.

 

 

 

 

Min tipoldemor Gine der endte i USA, min tipoldefar Rasmus Nielsen, som anlagde en fabrik i Lunghøj, og min oldefar, smeden Kristian Hansen.

Erindringen er visuel, scenisk, narrativ og ofte meget konkret. Den står umiddelbart i modsætning til den historiske forsknings forsøg på at forstå historien, både på hverdagsplan, den lille historie, og på det strukturelle plan, den store historie. Det enkelte menneskes erindring er i udgangspunktet subjektiv og individuel. Da vi mennesker er stærkt sociale væsener, indgår vores kollektive liv i familier, på arbejde og i andre sociale sammenhænge imidlertid også stærkt i vores liv, historie og erindring. Vores erindringer set som fortælling har med andre ord også klare spor af forbindelser mellem den lille og den store historie. Vi er selv historie, selvom de fleste af os måske snarere oplever, at livet og historien fører os med ad en strøm, vi ikke selv kontrollerer.

Erindringens og historiens lange kæde

Det er måske ikke helt tilfældigt, at ordet historie på dansk er tvetydigt: det er både en videnskab, som søger at forstå historiens udvikling og drivende kræfter, og en historie, en fortælling. Men mennesker er helt grundlæggende narrative væsener. Vores hjerne er konstrueret til at forstå den verden vi oplever gennem narrative strukturer. Erindringen er vores fortælling om os selv i den verden vi har levet i. Vi sætter os alle mere eller mindre store spor gennem det liv vi lever. Vores eget liv går ind i en meget større sammenhæng, en kæde af mennesker og historier. Vi ved det måske ikke, vi føler det måske heller ikke, men vores liv og historie er forbundet med en tusindårig kæde af mennesker, som vi udgår fra. Historiens slægts-DNA findes i os som en biologisk realitet, et kulturhistorisk faktum, og som en fortælling. Vi fødes forankret til en familie, en slægt, et sted, og vi udvikler os derfra videre. Vi forandres og vi forandrer.

Forankringen i slægten

Der er noget fascinerende ved gamle familie- og slægtsbilleder. Historien er på engang nærværende. Her ser vi forskellige dele af min mors familie fra 1890 og til omkring 1920

Den erindring om vores liv vi opbygger i vores bevidsthed har ofte form af situationer, billeder og personer. Selvom vi ikke nedskriver vores erindringer, udgør de enkelte minder i vores liv en lille fortælling i vores bevidsthed. Som andre fortællinger består den af scener med karakterer og genstande, af følelser, personlige oplevelser og konflikter. Vores fortælling har sin egen struktur, men den har også sammenhæng med en større fortælling. Den kan være indlejret i en families eller større slægts historie, eller nært knyttet til en bestemt egn. Alle personer og familier har deres anekdoter, fortællinger og nøglebegivenheder. De rummer Vigtige billeder og nøglescener, der ofte vender tilbage i sociale sammenkomster. Fortællinger, scener, begivenheder personer i et netværk er kernen i vores erindringer.

Erindringens sanselige dimensioner

Men erindringen kan også formes af andre mere sanselige dimensioner i vores måde at opleve verden på: af lyde, musik, lugte og smag. Marcel Prousts kolossale erindringsværk A la recherce du temps perdu (1913-1927) er en søgende og meget sanselig udforskningen af erindringen og dens betydning for vores liv. Mange scener i romanrækken tager udgangspunkt i meget konkrete sider af virkelighedsoplevelsen, som igangsættes af en bestemt sanselig oplevelse. F.eks. vækker smagen af Madeleine-kage stærke erindringer i hovedpersonen, en duft og en smag kan pludseligt vække fortiden til live, så man næsten er der igen.

Selv har jeg det meste af mit liv haft det sådan med duften af kogte jordskokker, at jeg nærmest fik kvalme. Det var en kvalme, som bragte mig direkte tilbage til min barndom. Vi var vegetarer, og fik ofte jordskokker når det var sæson – men jeg kunne ikke udstå smagen. Når mine forældre prøvede at tvinge mig til at spise, så kastede jeg op. Det blev til en lang og næsten eksistentiel kvalme. Den ophørte først, da jeg smagte friske, snittede jordskokker i salat, og siden spiste suppe baseret på jordskokker. Til gengæld føler jeg en utrolig glæde, når jeg mærker duften af nøddetærte, som min ene søster stadig laver, og som var vores ‘julesteg’ i min vegetariske barndom. Erindringen er bundet til konkrete, sanselige hverdagsbegivenheder, som bringer os direkte tilbage til sen scene, som er en del af vores fortid og familiefortælling.

I nogle tilfælde er det smagen, duften, der kan udløs stærke erindringer, andre gange kan det være lyde, eller musik. Hver gang jeg hører Frank Sinatras version af Strangers in the Night vælder søde minder om ungdom og kærlighed op i mig. I sommeren 1966 var jeg på tur på motorcykel til Frankrig med min senere kone Ulla, og nærmest lige meget hvilken café vi var på i Paris og sydpå, var det den melodi de spillede. Det blev vores melodi. Mange andre kan måske have den samme varme følelse, fordi det er en smægtende sang om kærlighed. Men for mig var det specifikt og forankret i en bestemt situation i min ungdom, en del af en meget central fortælling. For mig var erindringen konkret og meget subjektiv. Min oplevelse af sangen er farvet af min egen historie. For mig er den sanselig på en meget mættet og særlig måde.

Erindringens billeder

Erindringens billeder kan man forstå i en mere overført betydning, som de mentale billeder, der er med til at skabe og fastholde vores erindring. Hjerneforskere mener, at alt hvad vi oplever ligger inde i os, selvom det sjældent aktiveres i fuldt omfang. Men vi kan også forstå erindringens billeder som de fotografier og levende billeder, som i moderne tid udgør et stadig mere omfattende bidrag til vores personlige og kollektive erindringer. Billeder har eksisteret i hele menneskehedens historie, engang som primitive hulemalerier, i dag som et uhyre digitalt arkiv af malerkunst, fotografisk kunst, vores private fotoalbums og familievideoer, og film og tv-serier. Min slægts- og livshistorie, sådan som jeg fortæller den og forstår den, starter i 1700-tallet, før den moderne billed- og medievirkelighed rigtig tog fart. Men den udfolder sig mest i 1800-tallet og frem, hvor fotografiet og senere hele den moderne billedmedie-kultur to fart.

Min slægt kommer fra almuen, arbejderklassen, bønder og håndværkere, og det var ikke dem der i første omgang havde råd til at lade sig portrættere – og da slet ikke som overklassen i form af malede familiebilleder og portrætter. Men de familiefotografier, som indgår i min fortælling, rummer også et udsagn om forankring og udvikling. I sit essay “Lille fotografihistorie” peger Walter Benjamin på, hvordan de allertidligste fotografier (daguerreotypier) var præget af den langsomme teknik og eksponeringstid, der gav billederne en form for aura. Selve det at se mennesker i fotografisk gengivelse var fascinerende. Men teknikken omkring fotografiet skabte også en “aura omkring dem, et medium som når det gennemtrænges af blikket giver det dets substans og sikkerhed” (Benjamin 1973: 50). Det er ikke bare en overflade vi kigger ind på, det er også en virkelighed som synes at rumme noget mere, noget ubevidst.

Det er noget af det samme Susan Sontag er inde på i sin bog On Photography (1977, org. udgave 1973). Fotografiet synes på den ene side, at være et medie der umiddelbart og direkte gengiver et stykke virkelighed. Det fanger et øjeblik, et nu, hvor tiden fryser. Med udviklingen af billige fotoapparater skabtes også en demokratisering af adgangen til virkeligheden. Det blev muligt for almindelige mennesker at visualisere deres egen virkelighed. Men billedet etablerer naturligvis en særlig relation mellem fotograf, kamera og objekt. Fotografiet er også et memento mori, det indfanger noget som senere ikke mere eksisterer. Det kan skabe en nostalgisk relation mellem fortiden, de personer og steder som ikke er der mere, og en nutidig iagttager. “Et fotografi er både en pseudo-nærvær og et tegn på fravær (Sontag 1973: 16, min oversættelse). Fotografiets fremkomst i midten af 1800-tallet skabte særlige billeder, men efterhånden som fotoapparater blev allemandseje, forandrede familiefotoet sig også. Normen for hvad man kunne vise og hvordan udviklede sig. Det private åbnede sig mere og mere, og de stive portrætter i 1800-tallet antog mere afslappede hverdagsformer.

Familiealbummet og portrættet

I mit familiealbum, som går tilbage til midten af 1800-tallet findes to fotos af børn, som er ens på et vist niveau, men også fascinerende anderledes. Det ene (fra ca. 1887 viser to af min morfars søskende, tydeligvis taget af en professionel fotograf. Begge børn står relativt stift i noget særligt fint tøj, og de kigger direkte imod os. Billedet bærer præg af fortid, også i den temmelig falmede billedkvalitet.

Mig og min søster 1949

Det andet billede er et af mig og min søster Bente taget i begyndelsen af 1949 af en fotograf i Brønderslev, hvor jeg er født. Det er del af en serie, og altså opstillet. Men det er mærkeligt, at billedet er bevaret, for vi hyler begge to. Men min mor og far har vel gemt det i albummet, fordi det fortæller en historie om, hvordan det også er at have børn. Det opstillede er afløst af en mere afslappet opfattelse af, hvordan man bør vise sig frem. Forestillingen om at et børnefoto skal se rigtig ud i forhold til, hvad folk forventer, har ændret sig. Det næste skridt er lige om hjørnet: fotografens atelier forsvinder, og erstattes af familiesnapshottet taget i farten i hverdagen, eller via en opstilling i familiens faktiske hverdagsvirkelighed. Men som erindringsbilleder fortæller de begge en tidstypisk historie.

Maleriet, tegningen, familieportrættet er også tids- og erindringsbilleder. Men de findes kun sjældent i almindelige familier, hvor ingen er specielt kendte og offentlige personer. Det er jeg bestemt ikke. Men både malede og tegnede portrætter rummer en fortolkning af en person. Sjovt nok findes der en to tegninger af mig, som min søster Bente og en af hendes veninder har tegnet mig i slutningen af 1950’erne og begyndelsen af 1960’erne. Det første billede fra 1959 viser en tidstypisk dreng i sweater, plusfour, ternede lange strømper og ADI-sko. Jeg har briller og ser alvorlig ud. Det andet er en ligeså tidstypisk ung mand med Beatles-jakke. Lidt mere smart i snittet, men stadigvæk en alvorlig, seriøs ung mand. Hvis vi bliver vi den familieære billedkunst, så fik jeg af min malende søster Hanne et abstrakt billede, da jeg blev fyrre år. Som man kan se har billedet en kraftig, farverig side, dog med markante mørke streger – og et indsat tekstfragment. Teksten signalerer offentlige institutioner. Hanne har tydeligvis fortolket mig som en farverig person, og som en person med en akademisk og lærd side.

 

 

Erindringsbilleder kan altså være mange ting, udover de tekster, dokumenter, dagbogsoptegnelser, som et levet liv også typisk efterlader. At trænge ind i sin egen og sin. slægt og families historie kræver, at man kan fortolke og kombinere mange kilder. Det kræver også, at man forsøger at se den private og individuelle familiehistorie som en del af en større Danmarkshistorie. Hverdagshistorien og den større historie rummer i kombination muligheden for at forbinde det private og det offentlige, det individuelle og det kollektive. For efterkrigstids-generationen, de store årgange har billeder og billedmedier været noget man fik ind med modermælken. Vi har set og oplevet verden gennem medialiserede billeder – ikke bare vores familievideoer, men også nationale og globale film og tv-billeder. Mine erindringer er utænkelige uden de billedmedier, der om noget har præget vores samfund fra 1950’erne og frem.

Den medialiserede erindring

Min egen erindring og historie, er ligesom mit professionelle liv præget af billedmedier. Når jeg ser på det jeg har interesseret mig for i mit hidtidige liv er det i høj grad historiske mediefortællinger. Det er ikke bare fordi jeg er kommet i den tredje alder, at interessen for også min egen historie melder sig med større kraft. Jeg har altid været stærkt interesseret i den historiske dimension og den historiske film og TV-fortælling.

Allerede i min bog Elektroniske fiktioner. TV som fortællende medie (1993) analyserer jeg tv-serien Matador. Jeg ser den som  alletiders nationale eksempel på, hvordan en historisk fortælling kan blive en slags kanoniseret fælles erindring om, hvordan det moderne Danmark blev til. Serien er et unikt eksempel på hvad fiktionen kan, når man kombinerer en stærk familiehistorie med nedslag i den store Danmarkshistorie. Via sit brede pesrongalleri kan mange danskere finde sig selv og spejle deres egen og deres families historie i fiktionen. Den lille og den store historie føjer sig elegant ind i hinanden. Da Lise Nørgaard blev 100 år i 2014 og blev udnævnt til æresalumne på Københavns Universitet, hvor flere hold oplæg, og den satiriske tegner Jens Hage fangede mig og alle de andre. Her har vi så et satirisk portræt af medieforskeren.

Matador er et godt eksempel på hvordan mainstream-fortællekunster formår at nå et stort publikum og få både hverdagslivet og elementer i Danmarkshistorien til at smelte sammen. Men der findes andre måder at formidle erindring og historie på. I min slægtshistorie, som i mange andre danskeres, spiller udvandringen til og drømmen om Amerika en markant rolle. En hel gruppe af personer, som var børn af min fynske familiegrens to tipoldeforældre, Rasmus Nielsen og Lars Hansen udvandrede til Denver Colorado i 1890, og flere fulgte siden med. Hvad tænkte de, hvordan levede de? Det kan vi delvis se af de breve de sendte hjem til familien, og de billeder de også sendte. Men det fortæller som regel kun en del af historien, og måske mest den man gerne ville vise til dem derhjemme.

Men i Jan Troells fantastiske filmatisering af Vilhelm Mobergs romaner Udvandrerne (1971) og Nybyggerne (1972) trænger vi helt ind i hverdagen og psyken på dem, som forlod et fattigt svensk samfund i slutningen af 1800-tallet og skabte sig en ny tilværelse i USA. Det er ikke i den store historiske kontekst, vi finder tv-seriens styrke og originalitet. Den dukker kun op i enkelte scener og indirekte henvisninger. Det er hverdags- og mentalitetshistorisk den har sin styrke. Serien har en langsom, episk rytme. Den dvæler ved landskaber, steder, personer og hverdagssituationer. Med sine åbne billeder og den langsomme fremdrift inviterer den seeren til at leve sig ind i personerne. Historiens gang opleves indefra og via personernes ydre hverdagsliv og indre følelsesliv. Der mangler ikke dramatik, stærke konflikter og følelser, men de udfolder sig på en helt anden måde end i Matadors mere traditionelle, narrative form og skarpt markerede persontypologi.

 

Det er to forskellige tilgange ti erindring og historie man møder i Matador og Udvandrerne, og det samme gælder for Edgar Reitz’ mesterværk Heimat. En tysk krønike (1984), der tog et tysk og europæisk publikum med storm. Som jeg beskriver den i min ovenfor nævnte bog fra 1993, så er den et næsten programmatisk eksempel på den anderledes form for historiefortælling og erindringsværk, som også Troells udvandrersaga tilhører. I et interview i 1986 siger Reitz selv: “I historiebøgerne beskrives magthavernes liv, de store krige og de store katastrofer. Men de små dagligdags ting, der påvirker den brede befolkning, optræder ikke i historiebøgerne, deres udsagn og kilder bliver ikke indsamlet, bevaret og overleveret. Det eneste, vi har, er det vi bærer i vores erindring” (Bondebjerg 1993: 329). Netop denne hverdagsdimension og dette mentale rum udfolder Reitz med stor skønhed og præcision. Han bruger ‘landsbytossen’ Glasich som fortæller og observatør af dagliglivet, og han opsamler historiens udvikling efter hver af de 11 afsnit ved at bladre i landsbyens familiealbum. Hverdagshistorien er indfaldsvinklen til den store historie, og erindringen og oplevelsen af hvordan det var har forrang. Men ved at fortælle historien på den måde, via det mental- og hverdagshistoriske, får Reitz alligevel igennem de tre store serier Heimat I – III udfoldet en fascinerende, anderledes Tysklandshistorie.

Erindringens dialektik

Udviklingen af det medialiserede samfund, som er en del af både min private og professionelle historie er en del den historie, som jeg gerne vil fortælle. Jeg kan, så lidt som andre i min generation, se bort fra at medier i alle former direkte går ind i og påvirker vores erindring om og opfattelse af vores historie. Derfor blander jeg min og min families historie ud fra personlige oplevelser og kilder, og ud fra kilder til både den store historie og den medialiserede historie. Jeg prøver at sætte mig selv i perspektiv, at skabe en dialektik mellem det jeg selv har oplevet og den historiske kontekst, mellem erindring og historie.

 

“Alle familier har en historie”, siger den canadadiske dokumentarfilms instruktør Sarah Polley i begyndelsen af sin tankevækkende film Stories we tell (1912). Problemet er, hvordan man finder den og fortæller den. Der findes nok ikke kun en historie pr. familie, men forskellige historier og perspektiver. I filmen iscenesætter og illustrerer hun erindringens komplekse dynamik ved at fortælle sin familiehistorie i mange lag og fra mange synsvinkler. Instruktøren var kun 11 år gammel, da hendes livsglade mor døde af kræft. Moderen var ligesom hendes officielle far, Michael Polley, skuespiller. I filmen sætter Sarah sig for at skildre familien fra fire centrale vinkler: faderen har skrevet sin historie om sit forhold til moderen, og den læser han løbende op i løbet af filmen; desuden interviewes et stort galleri af familiens medlemmer, og af venner og bekendte; moderens og familiens liv vises gennem hjemmevideo-optagelser, hvoraf nogle er autentiske, andre iscenesatte; henover det hele lægger sig Sarahs fortælling, der både viser og reflekterer over familiehistorien.

Langt de fleste familier har modsætninger, konflikter og hemmeligheder, og Polley-familien er ingen undtagelse: det viser sig, at det er en anden, der er instruktørens rigtige far. Det er filmens centrum, at denne hemmelighed springer ud af filmens historie, og at filmen skildrer, hvordan familien håndterer dette. Erindringens dialektik er også fortællingens dialektik, for den afdækker gradvist hvordan en familie tackler en hændelse, som fundamentalt set ændrer dens historie – og som på et meget dybt personligt plan også ændrer instruktørens egen historie. Selvom der opstår skår og splittelse i dele af familien, så forbliver filmen en historie om kærlighed. Det er en film om en familie, som formår at omfortolke og acceptere den nye historie, de pludselig bliver en del af. Det er en film om erindringens og fortællingens rolle i vores liv. Det er en film om, hvordan erindringens dialektik konstant præger os og bevidstheden om vores liv. Det er også en film om, hvad film og medier kan betyde, hvordan de kan influere og påvirke vores egen erindringsproces og måden at forstå hvem vi er ved at spejle os i andres liv.

Jon Bang Carlsen – en betydelig skikkelse i den moderne, poetiske dokumentarfilm.

 

Jeg er ikke journalist, og jeg er heller ikke skolelærer. Jeg har aldrig haft det der med, at jeg skal være klogere end mine personer. Jeg er bare en historiefortæller. Jeg kan bruge et eller andet i deres liv til at fortælle en historie, som ikke nødvendigvis er deres liv, men som er en historie som opstår i mødet mellem dem og mig.

Disse spinkle øjeblikke bliver jeg nødt til at geniscenesætte. For at lave en film, som var mit personlige bud på en spejling af en del af verden i deres kød, i deres hverdage, deres ritualer, da måtte jeg kunne styre mine billeder fuldstændig  rent visuelt.

(Jon Bang Carlsen om sin metode i Mette Hjort og Ib Bondebjerg (2000). Instruktørens blik. En Interviewbog om dansk film. Rosinante, s. 206).

Således siger en af dansk films helt store poetiske dokumentarister, Jon Bang Carlsen, som nu fylder 70 år, og kan se tilbage på en perlerække af film (og også fiktionsfilm), som har været med til at definere denne dokumentariske genre i Danmark. Mange – især journalister – ser måske dokumentarismen, som en genre, der udelukkende bestræber sig på at afdække virkeligheden så objektivt som muligt, sådan som det delvis sker i den autoritative dokumentarfilm (Bondebjerg 2008, s. 95ff, og Bondebjerg 2014). Eller man oplever primært dokumentarisme som den kommer til udtryk i den i dag meget dominerende observerende dokumentar, som går ind i hverdagen i dens mangfoldige former for at lade os opleve menneskeliv, menneskeskæbner uden filter. Det er begge markante genrer i dokumentarismen. Men sandheden er jo, at hver gang man filmer virkeligheden, så foretager man et valg, og da vi taler om en audiovisuel kunstart, så er billede og lyd altid noget som på samme måde rummer et valg. Alt filme virkeligheden rummer altid en æstetisk dimension, en forskellig form for valg, perspektiv og iscenesættelse.

Det poetiske og det refleksive

Det er den dimension Jon Bang Carlsens dokumentariske værk demonstrerer til fulde. Hans film er både poetiske og refleksive, fordi han samtidig med at skildre virkelighed og mennesker også synliggør og tematiserer sine virkemidler. Han møder verden og involverer sig i den. Han involverer også sin egen personlige historie i den verden han skildrer. Det sker f.eks. utrolig smukt og symbolsk i en film som Livet vil leves – breve fra en mor (1994). Det er en film som naturligvis handler om moderen (Else Bang), men som også mere generelt tematiserer forholdet mellem udlængsel og hjemlængsel. Det symboliseres i billeder fra USA, der kontrasteres billeder fra en dansk provins. De to dimensioner støder i bogstaveligste forstand sammen i tekst og billeder. Søren Spanning og Bodil Kjer lægger stemme til brevene mellem mor og søn.

Livet vil levet – når udlængsel og hjemlængsel mødes.

Erindringsdimensionen, historien, fortiden – både i mere generel og personlig forstand – rumsterer ofte i Jon bang Carlsens univers. Dermed synliggør han erindringens funktion i alle menneskers liv. Han skaber rum og refleksion omkring forholdet mellem fortid og nutid. Det kan ske med en næsten nostalgisk visuel genoptagelse af et meget gammelt hotel på Fanø og dets ejer Fru Beck, Før gæsterne kommer (1984), hvor vi i løbet af kun 18 minutter får et billede af verden i går midt i en meget anderledes nutid. Det er et poetisk billede af interiør, møbler, genstande, spejle, malerier, som kalder verden af i går frem, samtidig med at personerne jo ligger midt i en helt anden nutid.  Den blev i 1989 udnævnt til en af verdens 100 bedste film. Jon Bang Carlsen har selv kaldt den en af sine mest gennemkonstruerede og iscenesatte film. Morten Piil kaldte den i Information for en “utroligt omhyggeligt gennemkonstrueret film med det formål at give et poetisk billede af en verden i stilstand mellem erindring og fremadskuen” (Movin 2012, s. 315).

Det iscenesatte portræt – og det globale perspektiv

Jon Bang Carlsen beskriver i sine film ikke bare den danske virkelighed, og ikke bare sin mere personlige historie. Han er vel en af de mest globale instruktører vi har, og han har i længere perioder filmet og opholdt sig i bl.a. USA, Sydafrika, Irland, og han har tegnet dybe portrætter af mennesker og livsformer der. Hvad man vel må kalde hans gennembrudsfilm Jenny (1977) er et hjemligt portræt, som på mange måder peger frem mod Livet vil leves, og som bruger en markant blanding af drøm og hverdag, af hverdagsrealisme og iscenesatte, symbolske drømmesekvenser.

Carlsens billeder i Jenny, veksler mellem iscenesat realisme og rekonstruerede drømmesekvenser

Men allerede med En rig mand (1979) tegner han et portræt af en mand, Hans Smith, som har kæmpet sig op fra bunden og nu lever det søde liv in den globale overhalingsbane. Filmens scoop er, at bringe hovedpersonen tilbage i sit oprindelige miljø, og også i Californien med de fattige. Det er to iscenesættere, der mødes i denne film: en hovedperson som synes at iscenesætte sit eget liv til mindste detalje og en instruktør, der som altid bevæger sig i flere planer både fortællemæssigt og visuelt.

Hvis Hans Smith repræsenterer en realiseret drøm, er mange af Jon Bang Carlsens andre portrætter med folk der stadigvæk drømmer, eller som ser tilbage på et liv, hvor drømme blev brudt eller hvor vi møder historiens mere grusomme sider. Hotel of the Stars (1981) er et af Jon Bang Carlsens mere kollektive portrætter. Vi følger en række personer på et hotel i Los Angeles, som alle drømmer om at gøre karriere i Hollywood. Men det er ikke bare en film om drømmefabrikkens indflydelse på disse mennesker, det er også et portræt af meget forskellige mennesker, hvis drøm nok aldrig bliver realiseret. Det er en kollektiv social portrætfilm, hvor drømmen er en filmkarriere. I den på mange måder meget forskellige film It’s Now or Never  (1996) er det den irske ungkarls drøm om kærlighed, der skildres.

Men livsdrømme og livsforventninger kan også rummer meget større historiske perspektiver. Det ser man f.eks. i Jon Bang Carlsens film fra Sydafrika. Addicted to Solitude (1999) handler om et land, der har været præget af had mellem sorte og hvide, om politiske og social undertrykkelse, og i filmen går Jon Bang Carlsen langt ned i og tæt på bevidstheden om, hvordan det var dengang og i dag.  Filmen som sådan er ikke en politisk film, den har ikke et bestemt ærinde og budskab. Den viser gennem en række figurer, hvordan fortiden og nutiden tager sig ud – efter en af de længste eksempler på et samfund bygget på systematisk apartheid. Men det er symptomatisk, at filmens to centrale personer er hvide kvinder. Det er gennem deres historie vi primært kommer tæt på fortid og nutid.

Jeg rejste til Sydafrika for at finde en hvid familie (..) Jeg ville filme, hvordan reagerede på ligheden mellem mennesker efter at apartheid forsvandt fra horisonten. Men jeg for hurtigt vild (..) I stedet blev filmen til en historie om to meget forskellige kvinder , som begge havde lidt et tragisk tab blandt en gruppe hvide, som ikke var alt for lykkelige for fremtiden. Begge kvinder blev stærke ved at komme over deres tab. Deres livshistorie mindede mig om en mulig skæbne for den hvide stamme i det sorte Afrika. Ved at miste deres absurde privilegier måtte de åbne deres verden for enhver og blev omsider fri for en ensomhed, som havde martret dem siden den første buskman blev dræbt af en europæisk geværkugle. “Hvis du ikke har kærlighed bliver du et grusomt menneske”, siger en kvinde i filmen. Det samme gælder kulturer. (Jon Bang Carlsen om Addicted to Solitude.

Den store og den lille historie

Purity Beats Everything (2007) demonstrerer Jon Bang Carlsen endnu engang sin evne til at kombinere de helt store perspektiver med de menneskelige historier, der knytter sig til det, vi kender som verdenshistorie. Her er vi hos Holocaust-ofre i Sydafrika, men lyden og billeder fra 2.verdenskrig blander sig også, ligesom filmen er forankret i instruktørens egen nutid i et idyllisk Nordsjællandsk hus. Vi ser og hører filmen på computerskærmen, mens instruktøren selv vandrer hvileløst rundt. Den refleksive distance i billedet er sammen med instruktørens speak med til at skabe et erindringsrum . Genstande, dyr og mennesker i den lokale idyl bliver en kulisse for fortidens grusomme historie, men idyllen bliver også selv forvandlet, når Hitlers hadske tale eller krigens lyde blander sig, og når tørresnorens klemmer pludselig ser ud som soldater på række. Historien er altid en del af nutiden, og vi går ikke fri heroppe i vores velordnede velfærdssamfund.

Filmen er bygget op omkring en meget enkel tanke, og det er en tanke som går igen i de fleste af mine film, nemlig at du ikke kan leve dig ind i andres verden uden at projicere den ind i din egen. Det har jeg taget en visuel konsekvens af på den måde, at mens jeg lytter til mine vidners fortællinger, sidder jeg og kigger på mit eget mikrokosmos (…) Derved bliver alle disse hverdagsfænomener fyldt op med Holocaust-historierne på en måde, så jeg ikke længere bare kan skyde dem fra mig som noget, der ligger udenfor mig selv. (Jon Bang Carlsen i Lars Movin (2012: 481).

 

I Purity beats everything arbejder Jon Bang Carlsen på mange planer, både personligt og historisk. Han ser fiktivt sig selv i i en Hitler Jugend dreng, han lader holocaust-ofrene tale i sin stue, og han bruger ofte langsomme billedovergange der kombinerer det personlige og historiske billeder.

I filmens indledning reflekterer instruktøren off screen over sin egen fødsel fem år efter krigens slutning, og over hvordan ovnene, der udførte drabet på seks millioner jøder ganske vist holdt op med at ryge i 1945, men hvordan tendenser fra dengang synes at komme tilbage. Men han reflekterer også over hvor mange, der prøvede at lægge det bag sig. Som blond og blåøjet barn i et lille velordnet land var fortiden måske langt væk, men alligevel ser vi dag, hvordan fremmedhad og ekstrem nationalisme er vendt tilbage.

“En lille løgn vil ingen tro på, men en stor løgn, der gentages stædigt og hyppigt, vil hen ad vejen trænge dybt ind i de uinformerede massers sind.” Goebbels ord giver genlyd dybt ind i vores tid. Purity Beats Everything handler om at vokse op i et idyllisk naboland til Tyskland. En sælsom stilhed afslører sig som fraværet af sandhed om vores skandinaviske kulturs forbindelser med den ubegribelige ondskab, som fødes i forsøget på “at rengøre” andre kulturer. To overlevere fra Auschwitz leder os tilbage til en rædselsvækkende fortid, som fører direkte mod fremtiden. (Jon Bang Carlsen om Purity Beats Everything).

Ved både at kigge ind i Holocaust-ofrenes historie, og deres forståelse af sig selv i dag i det perspektiv, og ved at se ind i sin egen historie og bevidsthed før og nu bliver erindringen og historien levende. Men det bliver samtidig klart, at fortiden rummer spor, som i dag gentager sig som had mod nye fremmede, og som forsøg på at rense den kultur og det samfund vi lever i for det og de fremmede. Vi hører om det i instruktørens egen voice over, som væver hans personlige fortid sammen med hans nutid. Vi hører det i de to Holocaust-vidners grusomt detaljerede fortællinger om forfølgelse, tortur, næsten død og overlevelse. Men det kører også som et visuelt, kontrastfuldt og poetisk-symbolsk spor gennem filmen. Filmen illustrerer klart styrken i den poetisk-refleksive dokumentar.

Den poetiske dokumentarisme i Danmark

Jon Bang Carlsen er en af de markante stemmer i den moderne danske dokumentarfilm. Han har valgt sin helt egen vej, både æstetisk og tematisk. Men han er naturligvis ikke den eneste poetiske dokumentarist i Danmark, og genren har en hærskare af fremragende udenlandske instruktører som feks. Vertov, Chris Marker, Erroll Morris, Werner Herzog, Michael Grigsby, Humphrey Jennings og Ken Burns osv. Selvom dokumentarfilmen i sin meget tidlige periode blot syntes at filme virkeligheden for at dokumentere den, så begyndt instruktørerne snart at eksperimentere med montage, billede og lyd. Selv i 1930’erne, hvor dokumentarfilm i høj grad var vundet institutionelt på at levere film på bestilling, så var det livlige og eksperimentelle ting, der ofte kom ud af det (Bondebjerg 2008).

Disse mere eksperimentelle og poetiske dimensioner ved dokumentarfilmen ser man allerede hos den engelske pioner Grierson, som formede udtrykket “creative treatment of actuality”. Vores hjemlige Theodor Christensen tog hurtigt den tendens op og slog til lyd for en kreativ dokumentarfilm.

En realisme, der dramatiserer det moderne liv (…) symbolske lyde, akustisk realisme, kontraster mellem musik og billeder (…) virkelighed, bearbejdet virkelighed, virkelighed i billeder, virkelighed i ord, lyd og musik, som sammen skaber en fortælling, et drama. (Theodor Christensen, 1938, citeret fra Bondebjerg, 2008, s. 19)

Der er altså blevet eksperimenteret og lavet poetiske dokumentarfilm i Danmark siden 1930’erne, og i udlandet allerede fra 1920’erne. Men det er samtidig klart, at det store ryk først kom efter 1960, hvor dokumentarfilmen institutionelt set også blev anerkendt som filmkunst med en mangfoldighed af genrer. I generationen lige før Jon Bang Carlsen er den store skikkelse (still kicking and very much alive!) Jørgen Leth. Siden Det Perfekte menneske (1968) og Livet i Danmark (1972) har han som Jon Bang Carlsen skabt sit helt eget rum og sine egne genrer. Jytte Rex er et andet central navn i denne generation. Men der er i den grad også grund til at pege på fremragende poetiske dokumentarister som Torben Skjødt Jensen, Tomas Gislason, Kassandra Wellendorf, Jeppe Rønde, Dan Säll og Lars Johansson. Man kunne nævne mange flere, og man skal måske samtidig tage i betragtning, at mere poetiske dimensioner ofte indgår i andre af dokumentarfilmens genrer.

Fra Anders Østergaards film Tintin og mig

Sammenglidning af realplan og billedplan i Anders Østergaards Tintin og mig. trætkunsten op i en helt ny dimension. Det gælder for Troldkarlen (1999), Tintin og mig (2004) og Burma VJ (2008), hvor et meget reflekteret og mangesidigt billedsprog udvikles og skaber en stærkt emotionel og refleksiv ramme om forståelsen af den eller de personer, som skildres. Meget stærkt har også Max Kestner markeret sig både i den selvbiografiske familiehistorie Rejsen på ophavet (2004), og i en stærk fornyelsen af den traditionsrige Danmarksfilm i f.eks. Verden i Danmark (2007) og Drømme i København (2010).

Der er dog måske især to navne, som har markeret sig i den poetiske genre. Meget stærkt, både nationalt og internationalt står Anders Østergaard med film der ofte løfter portrætkunsten op til nye højder med avancerede billedmæssige og narrative strategier, som skaber den samme poetisk -refleksive effekt som hos Jon Bang Carlsen. Man ser det allerede i hans film Troldkarlen (1999) om den alt for tidligt døde jazz-musiker Jan Johansson. Man ser det også i hans fremragende og mangesidige portræt af Hergé i Tin Tin og Mig, ligesom han har udviklet teknikken i en politisk film som Burma VJ.

Men også Max Kestner står centralt i den helt nye poetiske film, både med sit underfundige og billedrige, humoristiske og surrealistiske portræt af sig selv og sin familie, Rejsen på ophavet (2004). Han har også totalt fornyet den traditionsrige Danmarksfilm. Først med Verden i Danmark (2007) der fortsætter hans stærke billedrige tradition, men som også udvider opfattelsen af Danmark og dansk kultur ud i en bredere global kontekst. Han gør det samme med den smukke og tankevækkende Drømme i København (2010), som bringer os ind i Københavns dagligliv og op i en politisk og globalt perspektiv.

Jon Bang Carlsen står stærkt og selvstændigt i den poetiske dokumentarisme i Danmark, men som det fremgår er han ikke alene, og netop den form for dokumentarisme har de seneste årtier haft en stærk fremgang i Danmark og i resten af verden. Ved sin 70-årsdag kan han således ikke bare med stolthed se tilbage på en lang og frugtbar karriere, men han kan også se sig selv som en del af en mangesidig tradition, hvor han har en helt selvfølgelig og central historisk plads.

Tillykke med de 70!

 

Referencer

Bondebjerg, Ib (2014). Engaging with Reality. Documentary and Globalisation. Intellect/Chigago University Press.

Bondebjerg, Ib (2008). Virkelighedens fortællinger. Den danske tv-dokumentarismes historie. Samfundslitteratur

Hjort, Mette og Ib Bondebjerg (2000). Instuktørens blik. En Interviewbog om dansk film. Rosinante.

Movin, Lars (2012). Jeg ville først finde sandheden. Rejser med Jon Bang Carlsen. Informations forlag.

 

 

Den nationale kulturdebat synes de senere år at være gået grassat i danskheds-fundamentalisme. Vi har siden 2004 haft hele tre kanon-projekter: en kulturkanon, en demokratikanon og en Danmarkskanon. Vi har fået et politisk og kulturelt klima, hvor man konkurrerer om at stramme flygtninge- og indvandrerpolitikken, at bryde internationale konventioner – eller gå lige til grænsen eller over – , og om at lukke grænser. Når ordet ’Venligboer’ i visse kredse er blevet et skældsord, er humanismen truet. Vi oplever nationalistiske politikere betvivle, at man kan have anden etnisk baggrund og religion og samtidig være rigtigt dansk. Samtidig oplever vi fra det modsatte ideologiske hold, at en identitetspolitisk dagsorden, baseret på en fremhævelse af særlige etniske, religiøse, kønslige og seksuelle identiteter som undertrykte, gør krav på særbehandling. Man føler sig krænket og underrepræsenteret  af det, der defineres som majoritetskulturen.

Det kan jo ikke afvises at forskelsbehandling findes, og det må man så belyse og debattere. Men man skal ikke i identitetspolitisk frustration begynde at lave kvoter og regler. Hvis det sker, kan også den danske identitetsdebat – både i visse venstreorienterede udgaver og i den højreorienterede national-populisme – ende med at være mere en hæmsko end en hjælp for en åben, demokratisk og mangfoldig debat og kultur. Vi ser allerede herhjemme og især visse steder i udlandet, hvordan man begynder at stille absurde krav til, hvad man må og ikke må på film og tv – ifølge forskellige identitetspolitiske grupper.

Den identitetspolitiske blindgyde

At prøve at forstå kultur primært gennem etnicitet og køn og gennem en meget fundamentalistisk forestilling om nationalitet er altså efter min opfattelse en blindgyde. Alle kulturer lever bedst i en åben og dynamisk dialog med omverdenen, og med de strømninger det sender ind i den nationale kultur. Hvis man begynder at give støtte, vurdere og behandle folk efter f.eks. etnicitet og køn, så bryder man de lighedsprincipper vores samfund bygger på. Vi er alle primært mennesker på godt og ondt med hver vores baggrund og historie, men vi skal ikke bedømmes primært ud fra vores specifikke baggrund og historie. Vi skal bedømmes på vores kvalifikationer, og indenfor kunst og kultur på vores kreative evner.

Forestillingen om en kvantitativ ligelig repræsentation er dybest set autoritær og imod de ting, der styrer kunst og kreativitet. Hvis man først begynder på en sådanne kulturel lejrtænkning, er der åbnet for Pandoras boks, og i princippet er der ingen grænser for hvilke kulturelle og sociale identiteter, der kan melde sig på banen med ønsker om større repræsentation. Udover køn og etnicitet kan man pege på regionalitet, religion, seksuel orientering, ideologisk orientering osv. Støtte til produktion af film og tv ville ende i et bureaukratisk og uoverskueligt regneark. Men det betyder ikke at forestillingen om kulturel diversitet ikke er vigtig. Den kan og bør bare ikke bare få tvangsmæssig karakter.

Det må ikke føre til en lejrtænkning, sådan som vi ser tendenser til i den løbende identitetspolitiske debat: det er jo ikke kun kvinder, der kan og må beskrive kvindetemaer, og man skal ikke som nydansker med anden etnisk baggrund hænges op på kun at lave film og tv på basis af sine egne erfaringer. Faktisk viser den danske filmhistorie, at det var helt almindelige danske instruktører der først tog fat på etniske temaer og konflikter, fordi de fandt dem socialt og kulturelt vigtige. Erik Clausens Rami og Julie (1988), Nicolas Winding Refns Pusher (1996) og Ole Christian Madsens Pizza King (1999) er sådanne eksempler. Det er seriøse film der går ind i den multikulturelle danske virkelighed. Men det er ligeså klart at erfaringsgrundlaget bliver bredere når nye danske instruktører som f.eks. Omar Shargawi og Fenar Ahmad melder sig på banen (se også Monggaard 2020).

Identitetspolitikken, også som den har udspillet sig i Danmark de seneste 10-15 år rummer altså  to former for indsnævringer: på den ene side national-populismens forsøg på at definere en meget snæver dansk kultur og identitet, som er i modstrid med både historien og den aktuelle mangfoldighed i måden at være dansk på; på den anden side den venstreorienterede forsøg på at opløse det universelle lighedsbegreb i en række delkulturer, som alle mere eller mindre aggressivt gør krav en særposition i den samlede kultur.

Den socialistisk orienterede, engelske historiker Eric Hobsbawm skrev i sin store analyse af Europas historie i det tyvende århundrede, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991 (1994) netop om, hvordan en af misererne ved dette århundrede var den rolle som nationalisme og identitetspolitik havde spillet:

What ethnic identity politics had in common with fin-de-siècle ethnic nationalism was the insistence that one’s group identity consisted in some existential, supposedly primordial, unchangeable and therefore personal characteristic shared with other members of the group, and with no one else. Exclusiveness was all the more essential to it, since the actual differences which marked human communities off from each other were attenuated (…) The tragedy of this exclusionary identity politics, whether or not it set out to establish independent states, was that it could not possibly work. It could only pretend to. (…) The pretence that there was a Black, or Hindu, or Russian or female truth incomprehensible and therefore essentially incommunicable to those outside the group, could not survive outside institutions whose function was to encourage such views (…) Identity politics and fin-de-siècle nationalism were thus not so much programmes, still less effective programmes for dealing with the problems of the late twentieth century, but rather emotional reactions to these problems (Hobsbawm 1994: 429-30).

Danskheden og den kulturelle globalisering

Der har været tiltag til at lægge DR-drama i lænker og dreje dem i retning af en mere national dagsorden og mod en større regionalisering i struktur og indhold. Forestillingen om DR som stedet for “de røde lejesvende” lever stadigvæk i bedste velgående i de mest nationalistiske, danske partier. Forsøget på at definere dansk identitet og kultur som et monokulturelt foretagende, der går tilbage til Gorm den Gamle, står imidlertid i stærk modsætning til den moderne historieskrivnings påvisning af, at Danmark altid har været et land i dynamisk kontakt med omverdenen, stærkt påvirket af globale strømninger og inspiration og indvandring udefra. Den seneste beskæring af DR og teksten i det seneste medieforlig ligner et identitetspolitisk hævntogt – med DF som pennefører.

Men undersøger man hvad almindelige danskere egentlig mener om dansk kultur og identitet, så synes en temmelig pragmatisk opfattelse af det at være dansk at gøre sig gældende – selvom der selvfølge findes markante minoriteter omkring det spørgsmål. I Peter Gundelach, Hans Iversens og Margit Warburgs store etnologiske studie af hvad danskerne oplever som det at være dansk, I Hjertet af Danmark (2008) er det ikke de aggressive, ideologiske udmeldinger der står i centrum hos flertallet. Det er i stedet mentale og hverdagslige mønstre i dagliglivet og i de institutioner, som betyder noget i vores hverdagsliv: familien, skolen, velfærdsstaten, det nære og lokale kulturliv. Der er altså en bestemt kultur og måde at leve på i Danmark, og nogle værdier af meget almen og i virkeligheden på mange måde universelle mønstre og værdier, der går igen. Det er trygheden, den sociale omsorg og velfærd, frihed og lighed, det åbne fællesskab f.eks. Det er vaner, værdier og traditioner vi lever i og med, og som helhed viser danskerne sig også åbne over for det globale, de nye danskere, som kommer udefra.

En lignende undersøgelse, lavet af en dansk udlænding, Richard Jenkins, Deing Danish. Paradoxes of Identity in Everyday Life (2011), forsøger på lignende måde at trække danskheden ned i hverdagsplanet, som et forestillet fællesskab, som hænger sammen med den konkrete og nære virkelighed, vi hver især lever i. Jenkins peger på, at variationer i måden at føle sig dansk på har at gøre med de forskellige typer boligområder, vi lever i: store byer, hovedstad, provins, små byer, landsbysamfund osv. Alene ud fra det perspektiv, allerede inden vi tager etniske parametre i betragtning, er det at være dansk på en række områder meget heterogent. Det er svært at forsvare en meget homogen opfattelse af danskhed ud fra dette perspektiv. Jenkins finder i sin analyse, at danskheden de facto har ændret sig siden 1945 og er præget af den stærke globalisering og de bølger af nye danskere vi gennem årene har fået udefra. Han peger på forskellige holdninger til dette, holdninger som vi vel også kan genkende i den politiske og kulturelle debat: en stærkt radikaliseret værdidanskhed, en meget radikal integrationspolitik, en meget radikal multikulturalisme (a la Canada), eller en pragmatisk reorientering af danskhed med accept af globalisering og hensyntagen til den faktiske forskellighed. Det er det sidste, Jenkins ser som den frugtbare løsning, men indenfor de love og rammer, som allerede nu definerer Danmark som et i princippet ganske åbent samfund.

Film, medier og globale kulturmøder

Vi kan som individer bosat i Danmark have forskellige holdninger til globaliseringen, og til at danske statsborgere allerede længe har haft rødder og baggrund i mange andre lande. Men globalisering, migration og det at være tvunget til at flygte fra det land man oprindelig kommer fra, er ikke noget nyt. Det starter allerede længe før 1900-tallet, og mange nationaliteter har gennem historien sat deres afgørende præg på politik, kultur og samfund. Som fremmed bringer man altid noget nyt med sig, men man bliver ikke – når man først falder til – en ringere dansker, selv hvis man fastholder en del af sin oprindelige kultur og identitet. Men de nye bølger af migranter og flygtninge som begyndte at komme til Danmark efter 1975 skabe ikke bare efterhånden stærke ideologisk modsætning i det politiske landskab, det skabte også en ny og mere globaliseret film- og mediekultur. Det var i første omgang herboende danske instruktører, som satte den nye virkelighed på dagsordenen, men temmelig hurtigt efter begyndte nydanske instruktører med forskellig baggrund at gøre sig gældende, først i dokumentarfilmen, men siden også i spillefilm og tv-serier.

Film og medier, ikke bare de traditionelle analoge medier, men i endnu højere grad de nye digitale medier er centrale for de kulturmøder på tværs af nationale og transnationale grænser, som globaliseringen skaber. Langt de fleste erfaringer vi danskere har med den mere komplekse virkelighed vi lever i og den store globale virkelighed sker via medier. Vi rejser ganske vist også meget mere, både som del af uddannelse, arbejde og fritid. Men den fysiske og personlige erfaring med den globale virkelighed kan i sagens natur ikke være så intens som med vores egen nationale kultur. Men den globale virkelighed er kommet meget tættere på os, både i form af de fremmede, som flytter hertil af forskellige grunde, og i form af de billeder der strømmer til os hver dag gennem nyhedsmedier og på film, tv og streamingtjenester.

Der er ingen tvivl om at vores nye digitale mediebillede med meget stærke udenlandske spillere, som bringer serier og film direkte ind i vores stuer, har skabt en bekymring om, om danske film og danske medier i det hele taget nu også kan klare sig i den konkurrence. Men i debatten om dansk film i den øgede globaliserings tidsalder, glemmer man ofte, at en internationale konkurrence altid har været meget stærk: den amerikansk-engelske kulturdominans går langt tilbage. Dansk film og tv-dramatik har altså altid levet på et marked, hvor udenlandske aktører spillede en rolle. Det er ikke blevet mindre siden 2000, men i samme periode faktisk er dansk film og tv samtidig blevet et meget stærkt brand i udlandet. Danske skuespillere og danske instruktører laver film og tv-serier i samarbejde med udlandet, og disse film kommer jo også os danskere til gode. Måske er det på tide at opgive det nationale navlepilleri og erkende, at globaliseringen er kommet for at blive, og at dansk film må indstille sig på at løsningen ikke udelukkende ligger på et nationalt plan. Dansk film og tv arbejder allerede godt sammen med vores nordiske nabolande, og vi har været dygtige til at arbejde også i europæisk regi.

Men i kampen om det store europæiske publikum både i biograferne, på tv og på streamingtjenesterne er EU en central slagmark. Nationalstaterne har slet ikke givet EU stærke muskler nok til at hjælpe i den globale konkurrence, og måske viser ikke mindst kampen mod IT-giganterne, hvad det er vi er oppe mod i de enkelte nationalstater i Europa og i EU samlet. Der er 525 millioner mennesker i EU, og sikrede man et digitalt marked og en samlet streaming-tjeneste, eller nogle stykker, så kunne vi måske taget kampen op med NETFLIX, HBO, Aple, Disney, Amazon og hvad de allesammen hedder. Men udsletter man så ikke det vi forstår som vores særlige danske filmkultur? Branchen synes at være meget bange for det og for forslaget om en åbent, digitalt europæisk marked. Mange politiske partier synes at mene, at man helst skal gå den modsatte vej, dvs. satse endnu mere på det danske i alle afskygninger.

Men det er en falsk modsætning, erfaringen viser at dansk film i forvejen er meget forskellige, det er ikke sådan uden videre at definere hvad der er særligt dansk. Men faktisk er det sådan, at de danske film, der går bedst i udlandet er dem som fastholder det nationale og lokale i temaer og locations. Man skal ikke forsøge at lave film man tror vil klare sig godt globalt, men skal lave film om det man synes er vigtigt at lave film om. En af DR’s største succeser var Borgen – en synes vi vel selv meget dansk film om dansk politik. Men det var altså også en serie som gik rent ind i det meste af verden. Susanne Bier blev verdensberømt med sin trilogi Brødre (2004), Efter brylluppet (2006) og Hævnen (2010), hvor den hjemlige virkelighed og det globale perspektiv væves tæt sammen. Bier har selv sagt om disse film, at de handler om globaliseringen og det nationale uskyldstab, og filmene blev i gennemsnit set af omkring 400.000 i danske biografer af omkring 2 millioner i udenlandske biografer. Det er længe siden vores nationale filmkultur holdt op med bare at være et nationalt anliggende.

Globaliseringen af dansk filmkultur

Den måde dansk film har forholdt sig til globaliseringen på, står i skærende kontrast til den ofte skingre politiske debat om danskhed og dansk kultur, som har præget den offentlige debat i mange år. Vi ser her en modsætning mellem en åben, kosmopolitisk danskhed og en fundamentalistisk og ofte meget normativ opfattelse af danskhed. Hvor den første opfattelse ser det som en styrke, at dansk kultur udfolder sig i et samspil med den globale, er den anden besat af at definere den essentielle danskhed, det som afgrænser os fra alle andre. I min og min kone Ullas bog Dansk film og kulturel globalisering (2017) påviser vi, at dansk film tydeligt er påvirket af globaliseringen, både via danske og nydanske instruktører.

Det er altid svært at komme udefra og gå direkte ind og få succes. Derfor er det ikke mærkeligt, at det ofte er de mere etablerede instruktører, der løber med det store publikum.  Men der er kommet langt større fokus på globalisering og den multikulturelle virkelighed i dansk film. Milad Alami har fået en pris for Charmøren ved San Sebastian Film Festivalen, og brødrene Avaz’ film Mens vi lever vakte opsigt i Cannes. På mange måder yder dansk film et kreativt modspil til den ophedede og ofte normative debat om danskhed og de fremmede. De nydanske instruktører med meget forskellig baggrund, som bryder igennem i disse år i dansk film er en styrke for dansk filmkultur, fordi de er med til at sprænge den snævre og normative opfattelse af hvad danskhed og dansk filmkultur er. Selvom kun en brøkdel af danskere så Omar Shargawis Al Medina (2015) eller Ali Abassis Shelley (2016), tilfører de en anden og ny energi til måden at tackle globaliseringen på. De tager os ind i henholdsvis en dyster arabisk virkelighed eller en gysende svensk natur – og i begge film handler det om udnyttelse af andre, om misforhold mellem idealer og virkelighed.

I en række interview vi har lavet i 2016-17 med danske og nydanske instruktører (reference) finder vi en klar holdning: de vil ikke bedømmes på etnicitet, men på kvaliteten af deres film. Ali Abassi siger det klart:

Dansk films problem med diversitet er ikke knyttet til køn eller hudfarve, det er knyttet til indhold.

De nye danske instruktører bidrager til nye perspektiver og historier om den danske og globale virkelighed, og de lader sig ikke bare definere af deres egen etniske baggrud. En af de mest succesfulde nye instruktører, Fenar Ahmad, som nåede 185.000 med sin spillefilm Underverden i 2017, er et eksempel på det. Holdningen til den politiske nationalisme og skepsis overfor det fremmede spiller ind i hans selvbevidste udtalelse:

Underverden og Ækte vare er en del af den danske kultur, ikke indvandrerkunst. Sådanne film vil få deres blivende plads i filmkulturen og gøre os, der repræsenterer noget nyt, til en integreret del af dansk kultur. Vi er ved at smadre offerkulturen.

Voja Miladinovics Gæstearbejdere (1974) var den første danske spillefilm film lavet af en nydansk instruktør, og dansk-iranske Amir Rezzadeh blev i 1987 den første nydansker, som blev optaget på Den Danske Filmskole. Men i vores bog viser vi, at de nydanske instruktører er meget stærkt repræsenteret i dokumentarfilmen, hvor de er med til at udvikle vores opfattelse af, hvad der er dansk virkelighed. Der findes f.eks. næppe et stærkere og mere personligt filmdokument end Omar Shargawis Fra Haifa til Nørrebro (2012) – en rejse tilbage til et tabt og ikke eksisterende palæstinensisk hjemland og en gennemleven af det at være dansk, men også splittet mellem to historier og identiteter. Filmen giver er et andet blik på det at være dansk, en ganske vist personlig oplevelse af tab og forandring, men også et universelt tema om, hvordan man finder sig selv og en ny identitet.

Men også indenfor dokumentarfilmen ser vi danske og nydanske instruktør arbejde side om side med at belyse, hvordan det er at være flygtning og migrant i Danmark, eller hvordan krige og kaos i den globale verden tager sig ud konkret fra vores og andres perspektiv. Vladimir Tomic giver f.eks. i Flotel Europa (2015) et stærkt realistisk billede af jugoslaviske flygtninge i Danmark. Ala’A Mohsens Barn af Irak (2011) er et meget stærkt personligt billede af en irakisk flygtnings virkelighed, ligesom Nagieb Khaja bearbejder sin Afghanske baggrund ved at bringe os meget tæt på og ind i krigszonen, hvor Afghanerne selv får stemme i Mit Afghanistan (2012).

 

Men mange af deres danske kollegaer gør et forskelligt, men lige så godt arbejde med at ringe den globale virkelighed derude og herhjemme ind i dansk film og tv. Janus Metz og Sine Plambech har givet os et helt nyt perspektiv på thailandske kvinder og danske mænd i Fra Thailand til Thy og Fra Thy til Thailand (2008), mens Erlend E. Mo lader os følge tre forskellige flygtningeskæbner i Velkommen til Danmark (2003). Helt tilbage til Poul Martinsens Den sagtmodige morder (1988), en dokumentar om en spektakulært æresdrab i et tyrkisk miljø i København er der en tradition for at tage åbent fat om alvorlige problemer i indvandrermiljøer, men også en bestræbelse på at forstå dem i et socialt og etnologisk perspektiv. Det gælder også f.eks. for Jørgen Flindt Petersen og Anders Riis-Hansens Drengene fra Vollsmose (2002). Der er på den ene side ikke brug for at gå på identitetspolitiske kattepoter her, men samtidig et behov for forklaring og perspektiv.

Fenar Ahmad: En dansk filminstruktør fra Irak

 

Fenar Ahmads filmiske karriere er på en række punkter  typisk for mange danske instruktører med en anden etnisk baggrund og livshistorie. Han er barn af irakiske forældre og kom i 1986 til Danmark. Han har boet i Sandholmlejren, været lidt af en rod i ghettoen, men fik en studentereksamen. Det var en studieophold i Texas, der vakte hans filmiske interesse, og i 2010 blev han færdig på filmuddannelsen Super 16. Som for os alle afspejles hans baggrund og erfaringer sig i hans film: dokumentarfilmen Nice to meet you (2007) er et isnende portræt af det danske asylsystem, Den perfekte muslim (2009) gør satirisk op med den danske integrations- og identitetspolitik. Men han har også lavet en prisbelønnet kortfilm, Megaheavy (2009), som vandt en Robert, og som er en hyldest til den danske ungdomsfilm tradition.

Hans gennembrud kom med spillefilmene Ækte vare (2014), som åbnede CPH:PIX det år, og senest Underverden (2017). I begge disse film løber hans baggrund og kendskab til indvandrerkulturen i Danmark sammen med en stærk amerikanske genrefilmsinspiration og også den danske tradition tilbage til N.W. Refns Pusher trilogi. Ghettodramaet er en markant genre i den del af den danske filmkultur, som har sat den multikulturelle danske virkelighed på dagsordenen. Det var Nicolas Winding Refns trilogi Pusher 1-3 (1996-2005), som brød lydmuren med en film, som viste sider af en dansk virkelighed, som mange ikke kendte, og som også kombinerede dansk realisme og amerikansk genrefilm.

Det er præcis den samme kulturelle globalisering, man finder i Omar Shargawis brutale hævndrama Gå med fred, Jamil (2008) og Fenar Ahmads Underverden. Underverden handler om den velintegrerede indvandrer og den som er blevet hængende i ghetto-kriminaliteten. Den viser også at den vej og hævnen ikke fører nogen steder. Det er også budskabet i Shargawis film og hævndrama. Shargawi giver et indblik i en arabisk-dansk kultur på Nørrebro, et drama baseret på en ældgammel konflikt, men også en konflikt som har en universel kerne, en dybt forankret slægts- og religionskonflikt. Hvad Fenar Ahmad leverer, går også langt videre end Pusher-filmene. Den er et indædt opgør både med sider af indvandrerkulturen og sociale modsætninger i det danske samfund. Selvom Refn, Shargawi og Ahmad trækker på de samme konflikter og genrekonventioner, tilfører Shargawi og Ahmad ten unik indsigt og erfaring fra deres egen baggrund, og et beslægtet men alligevel anderledes filmsprog, et filmsprog og en tematik, man ikke ofte ser i dansk filmkultur.

En mangfoldig dansk og global filmkultur

Det er ikke så tit nogen sætter det lange evolutionshistoriske blik på dansk kultur, eller på kultur i det hele taget. Det er meget mere trendy at se på det hele som en social eller kulturel konstruktion. Men det skete i 2016, da Eske Willerslew på Videnskab.dk blev interviewet om sit projekt om danskernes gener. Hans udsagn “Genetisk set er danskerne skabt af indvandring” (Jakobsen  2016), kom tilsyneladende bag på ham selv. Ikke at han ikke vidste at vores gener er vævet sammen med hele den globale genmasse tilbage til den Østafrikanske savanne, men at billedet var så stærkt og entydigt. Det burde være en vaccine for dem, som ser helt bort fra vores biologi og historiske arvemasse, nå de ser alt som kulturelle konstruktioner. Men sådan er det jo ikke kan enhver forsikre sig om ved at shoppe rundt i den identitetspolitiske debat: her hævdes det jo rask væk at både køn, seksualitet og andet er udelukkende en socio-kulturel konstruktion.

Men det holder ikke en meter, når man som her kigger på den globale udvikling i dansk filmkultur. Der er stor grund til ikke at overdramatisere forskelle i køn og etnicitet, selvom de betyder en del, og  i stedet se på det ret universelle fundament menneskeracen er bygget over – uanset hvor vi er født og kommer fra. Der er også grund til at se begrebet national kultur og identitet i det lys. Det er også noget af det som kommer til udtryk i en populariserende fremstilling for nylig i Politiken (Thorsen 2020) af menneskets egen natur. Budskabet er kort og kort, at vi som mennesker biologisk set er meget ens, selvom de forskellige kulturelle og sociale variationer også er uhyre vigtige og interessante. Her minder professor i social- og personlighedspsykologi ved Aarhus Universitet, Henrik Høegh-Olesen os om at vi moderne mennesker ikke skal glemme, at “mennesket som alle andre dyrearter er udstyret med nedarvede artsprogrammer.”

Hvad er mennesket så for et dyr: vi er sociale, territoriale, hierarkiske og stimulationssøgende, siger vores professor, og det betyder bl.a., at vi selv i moderne og mere komplicerede samfund prøver at arbejde sammen, men også definere os i forhold til et fællesskab, som står os nærmest og som vi kender godt. Det betyder også, at vi kan være noget skeptiske og på vagt overfor fremmede. Vi føler en vis tryghed ved at arbejde sammen med og omgås med nogen som ligner os selv, og selvom vi også er samarbejdende og kollektive, så er hierarkier centrale i vores sociale adfærd. Der ligger altså nogle meget seje og gamle biologiske programmer i os, som forklarer aspekter af moderne identitetspolitik og nationalitetsforståelse. Men evolutionen er jo ikke statisk, og i moderne samfund lærer vi også a gebærde os i en meget global verden. Kendskab til og omgang med mange slags mennesker kan bryde vores tendens til at identificere os med dem der ligner os, og dermed se vores samfund i et billede, hvor det fremmede ikke hører til.

Men hvad har nu alt det med dansk film og globalisering at gøre? Ja en af pointernes, som vi også fremhæver i Dansk film og kulturel globalisering er, at nedenunder de stærkt polariserede positioner om national kultur og kulturelle identiteter er der faktisk i årtierne efter 1945 sket en ekspanderende globalisering af dansk film. Den er sket ved at både mandlige og kvindelige instruktører indenfor både dokumentarfilm, kortfilm og spillefilm har tematiseret globaliseringen og “de fremmedes ankomst” til det danske samfund på meget varieret vis. Det er i lige så høj grad sket ved at nye instruktører med baggrund i miljøer rundt omkring i verden har bragt deres historier og erfaringer ind i dansk kultur, og dermed gjort den mere mangfoldig. Når man ser på de forskelle, der er mellem de nye danske instruktører udefra, og de der er entydigt forankret i en dansk sammenhæng, så er de der, men der er også store ligheder. Globaliseringen har beriget dansk film og gjort den mere mangfoldig, men både danske og nudanske instruktører hører med i den sammenhæng.

Trods forskellene i erfaring og livshistorie, så er der også mange ligheder mellem de film der laves. De nydanske instruktører viser sig jo også at lave film, som faktisk ikke har noget med deres egen historie at gøre. Sådan bør det også være, for som jeg har prøvet at demonstrere, så er mangfoldighed helt klart godt, men det hviler altså ikke i særlig høj grad på f.eks. køn og etnicitet, bortset fra i de tilfælde hvor instruktørens erfaringer skaber basis for en særlig type film. Men det vigtige er altså ikke kønnet eller den etniske identitet: det vigtige er mangfoldigheden i temaer og måder at fortælle på.

Referencer

Bondebjerg, Ib og Ulla (2017). Dansk film og kulturel globalisering. Frederiksberg: Samfundslitteratur. Kan købes direkte på ( https://samfundslitteratur.dk/dkfilmogglobalisering). Her ligger også til gratis afbenyttelse 11 interviews med danske instruktører (https://samfundslitteratur.dk/dkfilmogglobalisering#tab2).

Gundelach, Peter, Hans Iversen og Margit Warburg (ed. 2008). I Hjertet af Danmark. København: Hans Reitzels Forlag.

Hobsbawm, Eric (1994). Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991. London: Abacus.

Jakobsen, Rasmus Kragh (2016). Overrasket topforsker: Det siger genetik om danskhed. I Videnskab.dk, første uploadet 11/10.

Jenkins, Richard (2011). Being Danish. Paradoxes of Identity in Everyday Life. København: Museum Tusculanum.

Monggaard, Christian (2020). Med Pusher-trilogien og Pizza King slap dansk film sin berøringsangst for at skildre indvandrermiljøer indefra. I Information, 11/8.

Thorsen, Nils (2020). Sådan styrer dit indre menneskedyr hvad du føler og jagter i livet. Politiken, 18/7.